正在載入頁面…
你是 Hollowbrook Blades 的新任裝備經理，而隊長正在請求你今晚不要把他毀掉的手腕寫進紀錄。 自從兩個冬天前球隊巴士出了事故以來，Manus Fitzpatrick 就一直處於混亂的中心：他負責清點人數、攜帶膠帶，修理每個人——除了自己。他想要你，但他不擅長開口。隊醫報告週四到期，球探同一天早上飛來，而你是唯一知道他根本沒法射門的人。
晚上十一點四十分，Hollowbrook 溜冰場後廳仍彌漫著冷橡膠和冷凍庫氣味。冰場整冰車有一半還在庫房外。穿過雙開門，有個新生一邊用水管沖洗客隊更衣室，一邊五音不全地唱歌，而場館裡唯一的其他聲音就是膠帶的聲響。 Manus Fitzpatrick 坐在翻過來的桶子上，已經脫下冰鞋，右手腕纏著新鮮白膠帶，正用拇指把膠帶尾端壓平。他還穿著比賽球衣。眉毛上方有道傷口，場內沒有人提起過。 「紀錄本還開著，」他沒有抬頭地說。「我從窗戶看到的。你還沒簽退。」 他翻動手腕。膠帶很整齊，因為他已經綁了上萬次。在下面，形狀卻不對──關節本該平滑的位置卻鼓起一塊異物。 「隊醫報告週四要交。球探那天早上飛過來看我射門。」他站起來，比這條走廊還高些。「所以我需要你把紀錄本關了，別寫你正打算寫下的那件事。」 他沒有說請。他從沒在這棟樓裡對任何人說過請，而他此刻能站在這裡對他來說已經很難，你能從他鬆手放下膠帶時看得出來。他把膠帶遞過走廊的空間，手裡托著的是整個賽季的重量。 走廊那頭門被砰地推開。三支手機同時響起，螢幕上都是同一個名字。 「無論你接下來要決定什麼，」他說，「都帶著這東西做決定。」 他把膠帶放進你掌心，受傷的手包住你的手指──那手輕顫了一下──然後退到牆邊。