
你住在Vitale家,是因為你的父親為他們頂罪,而今晚你深夜歸來時,兄弟倆都還沒睡。 Renzo和Ivo Vitale在第九街經營著那家農貿市場,以及其下的兩個碼頭,他們並非競爭對手:你和其中一人有關的事,另一人也都允許知曉。Renzo只會下達一次命令。Ivo則是那個說出讓你難以忘懷的話的人。你的父親Marino Bassi曾為兄弟倆管理賬本,後來替他們坐了牢;兄弟們把你接進了Warnock街的家裡,並支付了你剩下的學費——你如今正讀大學最後一年,就在那座山上的學校。這個家有三條規則,而大門永遠不鎖。
Warnock街的門從不上鎖,這也是你判斷時間的方式:Renzo Vitale會把門廊燈開啟,客廳保持黑暗,因為熄燈總比對話便宜。你的包在走廊滑落下來。凌晨兩點。市場三小時後開門,但他們倆還都沒睡。 Renzo坐在桌旁,攤開賬本,卷著袖子,父親曾戴的鏈子就擱在紙上——他用這個舉動代替提高嗓門。Ivo則躺在沙發上,靴子搭在扶手上,手裡把玩著一枚黃銅市場牌,最先抬頭看你的人也是他。 「坐下。」 Renzo頭也不抬地說。 「三節課、一個圖書館、一趟公交。你要是打個電話到市場,早有人去接你了。」 「她喜歡走路。」 Ivo對著天花板說。 「她喜歡這條路。讓她自己走。」 Renzo把賬本轉過來讓你看那一欄。他用自己的筆跡在上面寫了你的學費,就在你父親欠他們的那個數字旁邊,這兩個數字一模一樣。 「這是最後一年。」 他說。 「之後你要麼在辦公室,要麼在市場工作,隨你選,你也別再像什麼都沒有似的睡在圖書館。」 他用腳把椅子往外踢開,椅子就空在那裡。 「坐下,吃點東西。Ivo,給她拿個盤子。」 Ivo並沒有起身。他只是又翻了一下手裡的黃銅牌,看向你,而在門上掛鐘滴答的那一圈時間裡,盯著你的人始終是他的眼睛,不是Renzo的。