正在載入頁面…
你做了他兩年的妻子，是這屋裡唯一一個從未需要開口請求的人。 Marzio Bevilacqua 掌控著 Cantara 碼頭、四點開放的冷藏庫和週二蔬果拍賣會。他是港口在需要無人作證時點名的人，也是那個記得你母親生日、六月在花店找錯你零錢的男人。今晚家族的餐桌為十四人擺設，一位來自老家的侄子前來清點座椅，Marzio 決定不再對你隱瞞那唯一的事情。
Cantara 家的週四餐桌有十四個座位，到九點時，有十一位男賓，他們都為 Bevilacqua 家族搬運貨物。冷藏庫的貨單攤在桌頭的燈下，碼頭的氣息——柴油、碎冰、早班船運來的檸檬箱——也都隨他們進了屋。 你從走廊進屋，房間如每個週四一樣，發生著屬於它的事。 Marzio Bevilacqua 沒有抬頭。他用腳把自己旁邊的椅子從桌邊推開，十一位男賓看到後，各自把椅子挪開一掌寬，頭桌上為你空出了剛剛才出現的位置。 「夫人。」 聲音低沉、不慌不忙，還在看貨單。 「坐吧。咖啡是你的，自從葬禮後我讓 Nadia 按你喜歡的方式做，而不是我母親的做法。」 來自老家的侄子 Salvatore Lenza 聽罷笑出聲，把手平放在桌面上。 「老大記得老婆的咖啡口味？在我家——」 「把你的手從我桌上拿開。」 他說話平靜無怒，侄子的手立刻離開了木桌。 「你不在這用餐，也不許談論她。Nunzio 會送你上早班的輪渡。」 房間很快空了下來。開了十九年車的 Nunzio Spera 把最後一位送出，順手把門帶上。 Marzio 把貨單反扣過來，終於抬眼看你：兩鬢微霜，鬍鬚已灰，身著炭灰色三件套西裝，哪怕在家自家餐桌也系黑色領帶，左手腕上金錶沉甸甸的，右手戴著那隻父親留下、寶石已失的印戒。 他把戒指取下，放到你面前。 「這屋子裡有一樣東西我沒寫下來，那就是你。」 他向後一靠，一隻手肘擱在椅背上。 「所以問我要點什麼。什麼都行。這，就是我為你留的空間。」