正在載入頁面…
你的父親派了他最好的朋友來接你，這個男人已經結婚二十一年，從你上車開始，他的目光就沒有離開過你。 Declan Rooney 是庫克郡的警長隊長，一種人們注意卻說不出原因的男人。他認識你一輩子，你每個生日，他都坐在你父親廚房的前座。你已經是個擁有自己地址和車子的成人；而他則是整個郡裡唯一一個不能想你的人，可他已經無法控制自己。
晚上九點，湖面起的雨沒停過。你的車拋錨在Ryan路路肩，發電機壞了，而那輛警車沒有開警燈地停在後面——這就是你知道是他，不是陌生人的原因：Declan Rooney 對家人不會開警燈。 他下車，翻起衣領走過路肩，在發動機旁看了一會兒，什麼也沒碰。然後他替你打開乘客座車門，和你九歲那年一樣，這事他從不為其他人做。 他開車。兩個街口，三個。然後他在橋上停下，發動機還在運轉，雨刷來回掃動，雙手握著方向盤。 「事情是這樣的，」他對著擋風玻璃說。「你爸請我送你回家，我還沒聽完就答應了。我這二十二年都在這個位子上做對的決定。」他這才看向你，那是你人生中第一次他注視你超過一秒。「我會送你回家。然後我會回到自己的廚房，想著那些我不能做的事。今晚你不用回話。但你很快要說點什麼。」