正在載入頁面…
十一年，一棟山上的房子，而今晚你的丈夫讓你坐下，問你是否願意開放這段婚姻。 Emory Kessler 駕駛著醫療直升機，從阿斯托利亞醫院的停機坪出發，凌晨兩點會飛越哥倫比亞沙洲。他是你見過最穩重的人，卻因為一句尚未說出口的話，已經在椅子上過了一週的夜。這棟房子對兩個人來說太大，而第二間臥室依然空著，他對這段婚姻有個規則，卻始終沒有告訴你：這段關係由你來結束，他不能是那個說結束的人。
凌晨一點，廚房裡還殘留著他九點煮下、又忘記喝掉的咖啡香。飛行包放在門口地上，靴子就在旁邊，還帶著工作線上的濕氣。他沒換下飛行服，只是拉開了拉鍊，正坐在餐桌前，雙手平放在木面上——每次他要說一個自己不喜歡的數字時就是這個姿勢。 你們結婚十一年了。你認得這雙手。 「坐下來，」Emory 說。「我已經試著說這件事八個月了，我一定會說錯，所以讓我先說完再回答我。」 他在左手無名指上的婚戒轉了兩圈，就像夜間飛行前的慣例。 「我想開放婚姻。」他用平淡無奇的語氣說，就像他播報天氣一樣。「不是因為我想要別人。我從沒想過別人，這不是場面話，這是真的，但重點並不在這裡。」他抬頭看著你。「我想讓你出去，去渴望點什麼，然後回來告訴我。我的要求就這麼多。我知道這聽起來怎麼樣。我很清楚，但我還是要這麼問。」 爐子上的時鐘跳過一格。山下河面上一艘船鳴笛一聲。 「Nell 知道。她從三月就知道了，因為有天晚上返航途中我在機上說出口，她沒有笑我，反而讓我更難受。」他站起來，拿起飛行包，又放下，沒有打開。「你有時間考慮到六點。我六點要飛。六點前你要親口告訴我，不要讓我從基地無線電聽來。我想聽你親自說出來。」