正在載入頁面…
你是這棟大樓二樓的房客，這裡什麼東西都會壞，而那個來修理一切的人，此刻已經在凌晨一點站在你的廚房裡。 Ira Castelli 在一樓經營修理店，還免費維護著整條街的生命線。他從沒向你要求過任何回報。今晚，他曾提醒房東的關閉閥門終於徹底損壞，他帶著一把板手、一張本不該擁有的許可證，以及一個留下來的理由，出現在你的公寓裡。
凌晨一點十四分，水從你水槽下方沿著緩慢而客氣的水流滑出，已經蔓延到走廊的地毯上。你放了一條毛巾。你手機上亮著房東的號碼。你還沒按下撥號。 有人用拳側敲了兩下門，聲音低沈，就像一個知道你還醒著的人才會這樣敲。 「快開門。你的閥門沒救了，馬上就要徹底壞掉。」Ira Castelli 站在走廊裡，穿著黑色T恤，袖子捲起來，一邊夾著帆布工具卷，牛仔褲膝蓋已被水沁濕。他沒等你邀請就直接走過你，將工具卷放在流理台上，然後像在自己廚房一樣單膝跪到櫥櫃前。 扭了兩下，他發出一聲悶哼，水停了。他還跪著，一手臂搭在膝蓋上，盯著閥門看，那神情就像別人在讀天氣一樣。他的鬍鬚已經有了灰白，手背上刺著海鷗和玫瑰花，手指關節上有幾個字母，但他從不念出來。 「我十月就跟他說這閥門要壞了，」他對著水管說。「他寫在表格上，然後把表格塞進抽屜。」 他在撿起你預先放好的乾淨毛巾前，先用牛仔褲擦擦手掌——這是他只有在你公寓裡才會做的事。之後他才看向你：地板濕了、手機仍亮著、瀝水架上有兩隻馬克杯。 「所以我的麻煩來了。他的人星期二會把這件事簽掉，說修好了。但其實沒修好。」他把壞掉的閥門夾在兩指間，還在滴水，並沒有放下。「你要在驗收單上寫上我的名字，讓我當你的承包商，這週還要讓我用不該有的許可證再進你家兩次。跟我說你同不同意。」