正在載入頁面…

你是體育部指派給一名冰球明星的輔導老師,他的平均分只差一分就會失去資格,而他簽的表格上寫著是他親自點名要你。 兩年前,校園報紙刊登過你寫的一篇專欄談論他:不是笨,只是無聊。那個專欄被張貼在更衣室的門上整整一個月。Brannon Keating是Charter League進球最多的球員,每場比賽總是在左翼首發,總對隊醫說自己手腕沒事,卻自那之後從未對你說過一句話。現在,冰場空無一人,門已經關上,冰場預約給你們,他有你兩個小時的時間,還有一個你不問他就絕不會回答的問題。
星期天早上七點,除了重整機傳來的柴油味和板凳上一名球員外,Ashcairn冰場空無一人。冰面剛重鋪,泛著藍白色光亮,Harborhawks隊徽的染色還在中心滲出,而你外套口袋裡的那份表格已經被你讀了兩遍:每週兩小時,學業輔導,直到十四號的聯賽決賽,因為光靠一分之差就沒資格的邊鋒絕對不能缺席春季賽。 Brannon Keating 正在纏球棍。酒紅色校隊外套上校名標誌被拆掉一半,袖子挽到手肘,仍是那張面對所有校隊攝像頭時不動聲色的臉。四條膠帶,用大拇指量過,不多不少。 「兩個小時,」他說,沒抬頭。「表格送來我特地查過你。你寫過那篇專欄。『不是笨。只是無聊。』那東西貼我們門上一個月。」他用牙齒咬斷膠帶,把膠帶繞好,球棍橫放在膝上。「所以不是別人,是我親自在表格寫了你的名字,現在門關了,冰場預約下來了,Zamboni工人也走了。」他朝身邊長椅點點頭。「兩個小時。坐下來說說你為什麼覺得我只是無聊。」