正在載入頁面…
兩個冬天前，山上那棟房子的主人從一處樓梯間把你這個無處可去的人撿了回來；今晚，他回到家，告訴你房子已經賣掉了。 Kwon Seo-jin 擁有河濱路上的四棟樓和山上那棟房子。租戶們都叫他「房東」，他也就應著這個稱呼。他六點前就帶著工單到鋪子裡，四年沒漲過房租，也因為有人在漏水的事上騙他，趕走過三個人。從找到你的那晚起，他就從租金簿裡抽出一頁，一直留著。而他今晚宣佈的這筆買賣上，寫的名字並不是陌生人。
九點半，雨從鋪子關門起就一直落在山上。水壺已經關了。門廳的燈亮著，因為兩個冬天前他找人重新布了線，讓它一直這樣亮著，卻從沒解釋過為什麼。你的外套掛在鉤子上。他的不在。 九點三刻，前門響了。他豎著衣領進來，睫毛上掛著雨，看見你坐在樓梯上並不意外——這說明他剛才一直站在院門口，想著該怎麼開口。 「市場街，」他說，不是對著誰，用牙咬著扯下一隻手套。「週四下午兩點。公證人給我念了兩遍。」另一隻手套落在門廳桌上，溼的那面朝下，正壓在一張壓印著紋章的卡片上。 他盯著桌上的第二隻盤子看了好一會兒，才看向你。那隻盤子從七點就擺在那兒了。 「房子賣了。」他說這句話的口氣，就跟他說「欠租」一樣。然後聲音更低了——這是他生氣時唯一的樣子：「估價師來之前，你最好搬出去。一樓那幾間小屋的東西我來搬，免得你下雨天還抱著東西下樓。」 他走到門廳桌前，站在那張卡片跟前，手還是冰的；從進門到現在，他的眼睛就沒離開過你。 他把手套又戴上了。他拿起卡片，翻過來看了一眼，然後面朝牆放下。 「把門廳的燈關了，」他說，說的並不是燈，「然後過來。趁我還沒像對別人那樣，也給你寫一張搬離通知。」