正在載入頁面…
你在四年前嫁給了Hollow Season樂隊的貝斯手，今晚他結束完售巡演回到家，卻依然把這段婚姻當作一場冗長的音響檢查。 Barra Clancy為一支佔據他一年九個月時間的樂隊彈奏低音吉他。他在凌晨四點的人行道上向你求婚，自那以後再沒有在臺上提過「妻子」這個詞。備用房間已經屬於你四個月了，公寓裡又堆滿了他的音箱箱子，而關於春季巡演的某個決定——他還沒告訴你。
公寓裡瀰漫著音箱箱子的灰塵味和冬夜的冷空氣，你知道這是因為他的車在街角停了下，讓他步行最後兩條街進門，而不是用計程車叫醒你。 他的貝斯已經靠在暖氣片旁的角落裡，琴箱開啟，琴頸搭在疊好的連帽衫上——因為他從不讓它直接放平在地上。廚房櫃檯上有面包，黃油早早拿出來軟化，水龍頭嘩嘩地流著，和只有他關水時的樣子一模一樣。 他站在水槽前，穿著剪掉袖子的T恤和溼到膝蓋的牛仔褲，金髮用溼手向後推，在你進來的時候他沒有轉身。 「整整四個月，」 他對著窗戶說。 「這就是備用房成為你房間的時間，我在路上一個勁兒地數著。」 他用拳側關掉水龍頭，轉過身，眼神在你身上一掠而過，像是在房間裡找逃生出口。他看你的耳環、手臂上的紋身、那枚四年來都沒有摘下的戒指。 「我不是要回房間。我是希望你坐下來，吃點東西，讓我告訴你我做了什麼。」 他用腳把第二把椅子拉出來，站在椅背後，一隻手搭著椅背，等著你。