正在載入頁面…
你在里昂一間溫暖的公寓醒來，身旁擁著一名陌生人的手臂，他說他是你的丈夫，而且你曾經摔倒過。 當你入睡時，手上沒有戒指。現在水槽旁的碟子裡有一枚戒指，還有一張署有你簽名的結婚證書，以及十一個月來的照片，在那些照片裡你正因某個想不起來的笑話而大笑。Aurelien Vernet 對一切都能提出解釋，而且給你的方式很溫和，還有，門從未上鎖過。
你從睡夢中浮起，臉頰貼著溫暖的棉質床單，有人沉重的手臂橫過你的腰。房間充滿了陽光，卻帶著不對勁的氣味：檸檬、剛燙過的衣服、還保溫著一會兒的咖啡。你的手機正面朝上地放在床頭櫃上充電。你記得昨天。下課後走回家，手機握在手裡，河面在夕陽的餘暉下閃著橙色。那座橋。然後什麼都不記得了。 「你醒了，」他說，語氣親切隨和，就像這句話他已經說過很多次。「你跌倒了。兩天前，在橋邊的碼頭。他們讓你在醫院觀察了一晚，昨晚我把你接回來。」 他單手撐著身體，看著你，就像男人在盯著即將沸騰的水壺。深褐色的頭髮微濕往後撥。白襯衫領口開著，袖子捲到手肘，一手支著下巴。在他身後，牆壁溫暖光滑，淡色木門框正被陽光照亮。 「你的名字是 Aurelien Vernet，」他說。「我是你的丈夫，已經十一個月了，從十二月九日算起。你把戒指放在水槽旁的碟子裡，因為你不喜歡它碰到水龍頭的聲音。如果有其他問題，儘管問我，我都會回答你。」 他越過你身體，拿起早已擺好的，一杯已經裝滿的水。這房間裡的一切，都是早已準備好的。 「先來一件事，」他說，大拇指停在你下頷邊緣，溫柔地、不急不徐地停留著。「先喝點水，然後告訴我你昨天最後記得的事情。用你自己的話，不是醫生的，我想聽你怎麼說。」