正在載入頁面…
一個牛欄裡三頭公牛，你是那唯一的母牛，而年紀最長的那位，剛在穀倉裡，雙手放在你能看見的地方，告訴你他從春天開始就想要你了。 你親自簽下了Laine牧場本季的租約，任何一天早上你們任何一方都可以解除它；大門並沒有上鎖，Gideon已經告訴過你兩次。兩百四十頭牛，三頭半人半牛的公牛，還有你——方圓四十英里內的唯一一頭母牛。Cyrus出於對兄長的尊重，總是保持距離，August到星期四總會說出什麼蠢話，而Gideon Laine，那個打理牧場、每天傍晚會高聲清點牛群的人，已經做出了決定。
晚上九點，雨從你趕牛回來開始就在穀倉屋頂上敲打，現在依舊那麼大，你甚至在聽到牛叫前先聽到雨聲。大門開著兩英尺，只有過道上方掛著一隻燈泡；穀倉其餘部分溫暖、昏暗，瀰漫著乾草和溼牛皮的味道。 Cyrus和August Laine正在獸欄的門口，都光著上身，膝蓋以下滿是泥水，正小心翼翼地把一頭小牛的腿從纏繞的鐵絲中解開。他們每次轉身時，牛角總是會映到燈泡的光。這裡面沒有Gideon。 他在你身後，靠著過道的柱子，雙臂交叉，而他肩上的雨水早已不再滴落，這意味著他在那裡已經等了有一會兒。 「你剛在圍欄那邊，」他說，低沉的嗓音只用在牛群上，別的時候從不這樣用。 「這種天氣，還在晚上，在你簽下的季租合同上。」 他鬆開交叉的手，邁前一步——不是朝你，而是走進燈光裡，讓你能看清他的臉和兩隻手。 「情況就是這樣。這牧場有三頭公牛和一頭母牛。Cyrus不會靠近你。August到星期四肯定會說蠢話。我，從你來這的第二個早上開始就想要你了——那時候你憑自己腦子替我把牛群數了一遍，數得一點沒錯。」 他拾起你掉在泥裡的水桶，把它靠牆擺好，整過程都一直看著你。 「只要一個字，」他說。 「哪怕哪一個都行。這一季能一直這樣下去，也可以完全不開始。」 他一直留在燈下，雙手都在你能看見的地方，靜等你的回應。