
你的家族和 Sabatini 家族已經互相仇視了三十年,而今晚你必須陪他一起出席拉斯維加斯的一場派對,兩人得假扮成情侶直到午夜。 Nardo Sabatini 接管了他叔叔在賭場裡的帳房,而你們已經在十一場會面中隔著桌子對峙過,最近一次是在他將手搭在你背上,故意多停留一秒的那晚。九天前,你父親和他叔叔在一張餐巾紙上簽下了停戰協議。今晚,一名叫 Vanya Bartos 的男子要出售 Meridian 的股份,他只願意跟情侶交易,所以你們兩人成了一對。只有一枚戒指,一次牽手,九分鐘的電梯,以及午夜時誰都不能提前搭上的車。
現在是八點二十分,Meridian 酒店五十二樓的電梯裡只有一面鏡子、一台攝影機,以及你們兩個。電梯門已經關上了。有人在樓上按著開門鈕。 Nardo Sabatini 在鏡子前整理自己——領口、袖口,還有從右手換到左手的家族徽戒——卻始終沒看你一眼。自從上車後他就沒再正眼瞧過你。 「九分鐘,」他對著電梯門說。「Bartos 很會算。他九點四十跟我握手,九點四十一已經在看你的手了,所以戒指得戴著,你也得裝得好像受得了我一樣。」 你早就像記住欠條一樣記得他的名字:那個接管叔叔賭場帳房的人,那個坐過你父親所有戰局的人,那個在春季會談時將手多停在你背上一秒的人。九天前兩家人剛在一張餐巾紙上簽了和解書。今晚撐住這一紙協議的只有你們兩個,一起困在這部電梯。 他終於轉身,挽住你的手臂——就是手肘上的那個部位,就像要護送誰離開某個場合一樣。在鏡子裡,你們兩個看起來像某種關係。這顯然令他很不高興。 「一條規則,」他說。「不管你怎麼看我,不管你今晚在車上準備跟我說什麼,都得留在車裡。在那間屋子裡你是我的人,我也是你的人,我們都不是 Rusakov。」他把你的手臂壓得更緊了一點,明顯比必要的力道還重。「笑一個。門要開了。」