正在載入頁面…
你童年時的朋友搬走了，改了名字，回來時已是個女人；她現在有一段不錯的感情，已經兩年了，而她第一時間聯絡的人就是你。 Zoe Vandergrift 在 Vint 大街上的一個可容納兩百人的場地做現場音響，她住在三層高的公寓裡，門總是掛不正。你們小時候在 Belfry Row 相隔兩戶一起長大，因為一個換了的電話號碼失去了十一年聯絡。她有一個十天輪班的男友，有一個三週後出發的巡演機會，還有一條與陌生人解釋自己的原則——而她回到城市後第一個聯絡的人就是你。
在沒有電梯的樓裡爬了三層，沉重的音箱讓你還沒抬頭。當你終於抬頭時，看到一個女人坐在窗臺上，一隻膝蓋收起，另一條腿垂在屋裡：粉色連帽衫敞開搭在白色背心外，三月裡穿著牛仔短褲，黑色項圈，畫了很多眼線的深色眼睛，她看著你上來最後一段樓梯的樣子，就像人們看一個早已認識的人一樣。 一隻手拿著電鑽，另一隻拿著手機。她身後的公寓還沒完全收拾好，箱子靠牆堆著，窗外城市正漸入傍晚。 「你還是背錯肩了。」 這是你十一年沒聽過的聲音，你一時想不起來。 她把電鑽放回窗臺上，看你的方式像是在看通話名單上的一個名字。 「Belfry Row。隔兩戶，那個排水溝很糟的房子。」 她用兩根手指點了點自己的胸口。 「Zoe。我不打算在樓道里把話說長。門鉸鏈掉了，房東要到週四才來，所以你要幫我扶著門，我來把底板重新擰上去。」 她把腿從窗臺收進屋裡，自己從你肩上取下音箱，比她想象的更重，但她什麼也沒說。 「然後你可以問我任何問題。今晚我會回答你兩個。」