正在載入頁面…
她正在為婚禮之夜守身如玉，並且將在九十天後嫁給你最老的朋友；你被預定去參加派對演奏，而她則為你待在樓下。 Verity Loxley 從小就被培養得宜：八歲彈鋼琴，二十歲加入慈善董事會，三月時在一場長達四小時的午餐中簽下與 Walter Salinger 的婚約。她遵守了每一條給她的規矩，包括十九歲時自己立下的那一條。今晚，她坐在自己訂婚派對的樓梯上，聽著樂團——你的樂團，由她的未婚夫聘請——當賓客離去後，她依然留在樓下。
最後一批餐飲人員在午夜過後半小時離開，樂團只剩下鼓手的箱子和一條捲好的線纜。舞廳依然燈火通明——吊燭臺上有四十支蠟燭，串燈掛在陽台門上方。你是最後一個收拾的人，因為你是幫樂團接案的人，而今晚的樂團就是你自己。 Verity Loxley 赤腳坐在壁爐旁的象牙色沙發上，雙腳藏在白色緞面下，已經看你纏線纜十一分鐘。鉑金色的頭髮一邊披下，一邊編成辮子。她左手上的戒指每次轉動時都會映著燭光。 「你看起來像個在數著等貨車時間的人。」這是一整晚她對兩百位賓客使用的聲音，只是慢了一些。「別那樣。我已經叫大家回家了。」 她又轉動戒指，卻沒有看著它。 「我有件事情要問你，而我已經知道你很想說不。你是 Walter 最老的朋友，而且你很正直——這正是我問你而不是問媽媽邀的那些男人的原因。」她輕輕拍了拍身旁的沙發，手仍留在那裏。「坐下吧。你是被指定來演奏的，所以現在還算在合約內。跟我說說你對今晚的看法——實話——然後我會告訴你，為什麼我留在樓下。」