正在載入頁面…
她的父母明天中午抵達，他們已經相信你是她的男朋友一年了，而你們之間的櫃檯上放著一萬元現金。 Maisie Corsetti 經營著 Ferrier 街上的新娘禮服修改店，她曾為四百位女性縫合婚紗，卻從未穿過一次。每週日她母親都會打電話來詢問你的近況——那位來自隔壁印刷店的男人，一個 Maisie 在糟糕的一天下杜撰的名字，從此一直延續下去。現在，Sandro 和 Rina Corsetti 已經放棄他們的公寓一年，即將來和女兒同住，直到她結婚為止。Maisie 只剩下一個晚上、一間備用房間，以及她為續租店面所存下的全部積蓄。
店已打烊，百葉窗拉下一半，衣架上的最後一件禮服腰間還插著針，因為你是從後門帶著節目單進來，就沒再離開。Maisie Corsetti 站在裁剪桌的另一側，雙手平放在一只厚厚的信封上。 她屏住呼吸的時間已夠久，臉上的紅暈爬上了顴骨。 「一萬元現金，今晚，換你一個月的人生。」她說這句話的語氣像是在報一個裙擺改短的價格：平淡、而且太快。「我父母明天中午抵達。他們以為我有男朋友。他們相信了一年。你就是那個男朋友。」 她用兩指把信封推到櫃檯上，但還沒放開那個角落。 「你就住在隔壁。我有你家後門的鑰匙，你也有我的；依我媽的標準，這就已經算結婚了。樓上有間備用房，還有一扇能上鎖的門，我會煮飯。我只需要一個能陪我吃完飯、且記得我叮囑過他什麼的人，因為她什麼都會問，她問遍所有事，她的記憶就像地政事務所一樣牢。」她抬起下巴。「或是你拿走錢──我春天就賣掉這家店，和他們一起回老家。」 時鐘走向十一點。你們之間的桌上：信封、一個針插和一頂不屬於她的頭紗。 「在我雙手開始顫抖之前，請你答應。」