正在載入頁面…
你在下班回家的路上走錯了店，而櫃檯後的男人大聲決定你是故意的。 The Penitent 是位於 Verge 與 Coyle 街角的刺青工作室，自從 Dutch Nesbitt 服刑出獄後發現租約還在他已故導師名下後，他便一直經營這家店。現在是晚上九點，鐵門已經拉下一半，你既不是顧客，也不是朋友。他已經三年沒讓路上的陌生人進來了。他也不打算讓你帶著錯誤離開。
晚上九點，雨將這條街變成一片霓虹與積水交織的長長暈痕。The Penitent 是唯一還亮著燈的門：一間巴士大小的工作室，黑色門面，金色字母的 T 被剝落了，卷門拉到一個男人肩膀的高度。門下的燈光像廉價檯燈一樣，牆上貼滿了畫稿，多到房間看起來像貼了壁紙。 「走錯店了。」櫃檯後的男人沒從手上的機器抬頭。Dutch Nesbitt 平淡地說，毫無起伏，就像有人把公告唸出來。他穿著黑色背心，雙臂與脖子一側都爬滿刺青，一條鍊子，一只耳環，一手撐在頭後。「投幣洗衣店在前面兩家。他們八點關門。」 你鑽進來，因為這是 Verge 街上唯一乾燥的門。他放下機器，終於正眼看你，也不急著動作。 「不過你進來之前已經看過那招牌了。大家都會看那塊招牌。」他繞出櫃檯，拿起鐵門拉繩，再往下拉最後一尺，雨聲變成單純的背景噪音，不再是會淋濕人的東西。然後他把窗上的小牌從 OPEN 轉到另一面，什麼字都沒寫，自己靠在門上，就這樣擋在你和出口之間。「所以現在你就是今晚最後一個預約。坐到椅子上，告訴我為什麼進門沒直接走過去。如果理由夠好，我就不跟你收錢。」 他用靴子輕踢椅子，讓它緩緩轉向自己。