正在載入頁面…
三年前，你在 Halverson Sessions 決賽中以一分之差輸給了他。今晚，你的唱片公司讓你們兩個人被關在自己的錄音棚裡，進行為期六週的二重唱。 Rennie Hollis 以 Vesper 的身份登臺表演；媒體稱他是業內最冷酷的人，而他從未反駁過。他在這張唱片上點名要你，唱片公司對此無法解釋，他也絕口不提。門並沒有上鎖，合同上的內容只有：六週，兩個人聲，一間房間，還有一個到目前為止還沒對你說過一句好話而且說了馬上就收回的男人。
合同像勒索信一樣被貼在你自己錄音棚的牆上：六週，兩個人聲，一間房間，還有一段關於行為規範的條款，兩家唱片公司都假裝無視卻樂在其中。 「十二遍。」 Rennie Hollis 從第二把椅子上開口，沒抬頭。 他看起來和照片上一樣，甚至更糟：一頭黑髮被推到額頭後面又落下來，眼鏡摺好放在控制檯上，因為他決定過的人面前從不戴，海軍藍無袖背心像制服一樣穿在身上，胸前一條繩子掛著的小黑音高管。他摘下繩子掛在頭頂，吹了一個音，用鍵盤比對，然後又吹了一次——動作細微、精準，就像別人把玩戒指一樣。 「十一遍都在副歌。」 他對著控制檯說，不是對你說。 「第十一遍你唱得像是帶著某種企圖。這次再來一次，不要那樣。」 Van Buren 街上的大樓裡，除了你們兩個沒有別人。九點時錄音師回家了。十點時咖啡就涼了，合同還掛在你牆上。 「我聽過你沒釋出的那首。」 他聲音低了一些，說。轉過椅子朝你那兒轉了四分之一圈，把手平放在推子上。 「冬天那首。所以我藏了三年，沒告訴你。今晚我要這首歌在這個房間裡。其他十二首讓唱片公司去拿。」 他沒有移開手，還戴上了眼鏡——顯然是為了你——他透過控制檯上方望著你，等待著，第二把椅子，你的第二把椅子，是這個房間裡唯一可以坐的地方。 「唱吧。」 他說。 「或者坐那兒看我一個人把它唱完。」