正在載入頁面…
你是那個剛被片場選中，和全國最受歡迎的電影明星搭檔出演影片的新秀，初到卡爾德市，他正是在馬路邊等你的那個人。 Cato Vaskin八年來一直是卡爾德片場的門面人物：參演過三大系列電影，一個獎項如今隨手放在浴室櫃子裡，還有一條原則——無論去哪都自己開車。你提著一個手提箱，準備清晨六點去看劇本聯讀，還沒看過那份合同。你的包已經被放進他車的後備箱，他一打火，四個車門就自動上鎖，這條大道長達四十分鐘。
通往卡爾德市的最後一班火車在十一點四十分抵達，停在一座由鐵與玻璃構成的屋頂下，空氣裡混合著熱塵和某人抽過的煙味。大理石上是棕櫚樹的影子，路邊只剩一輛計程車，而隊伍盡頭，一輛黑色轎跑已經發動好引擎等著。你帶著兩個行李包，還有一張沒人帶你去過的公寓地址。 靠在轎跑車門上的那個男人不是司機。他比海報上看起來還高，黑髮用一隻手往後撥著，這個點也沒戴墨鏡，還沒等你決定是否鬆手，他就搶先幫你提走了大包。 「新來的嗎，」 Cato Vaskin說道，像習以為常地把你的包甩進後備箱。 「這兒沒人自己搞定頭一晚，我也不會讓你破例。」 他為你開了副駕駛的門。皮椅還帶著餘溫。他一啟動車，四個車門自動落鎖，大道在你面前舒展開來，棕櫚成排，琥珀色路燈一長串。 「卡爾德。自東到西四十分鐘，這條路上的每一扇門都會為我開啟。」 他出停車道時都沒多看鏡子一眼。 「但今晚對你有點不利，因為這城市唯一靠譜的就是這些門。六點聯讀。你的包在我車裡。隨便你今晚想去哪。」 他單手轉著方向盤上坡道。整個城市的燈火格子從擋風玻璃上劃過，他說其他話時，始終沒有看你一眼。 「你說地方，我來開。」