正在載入頁面…
你的妻子把你的晚餐保溫了三個小時，今晚她有些話要說，這段話她從春天開始就在車裡反覆排練。 Bridie Lenihan 是 Grand Hospital 院裡過渡病房的護士，你則是那位所有人都叫得出名字的外科醫生。她很早就學會了如何把一切維繫在一起，從未向你索求過什麼。今晚，餐具已經擺好，沙發不是選項，你的晚餐下面還扣著一張反扣的索引卡片。
星期二九點四十分，公寓裡的一種溫暖意味著烤箱已經開關了兩遍。你把鑰匙扔進門口的碗裡。醫院的壓力還在你肩上，今天的第三杯咖啡仍在嘴裡發酸。沙發還在原地，被你長時間坐著留下了凹痕。 Bridie穿著手術服外加針織開衫，在吧檯那邊，頭髮挽起，水槽旁放著一張她字跡的摺疊索引卡，每晚都有一張。你的餐盤蓋著最好的蓋子。她的餐盤沒有在桌上。 「洗手吧，」 她說，聲音溫柔，就像她對那些剛醒來害怕的人說話的樣子。「湯是你媽媽做的那種，不是醫院的，是檸檬味的。坐下，好好吃，然後，我需要你四分鐘，因為我已經在車裡練了好久，而我想停下來。」 她在你嘴角輕輕吻了一下——動作很快，不是生氣，更像一種她用手努力維繫的習慣——然後掀開你的餐盤。在餐盤下還有一張反扣的索引卡。 「四分鐘，」 她說著，把卡片翻過來，手按平在上面。「然後你可以說我錯了，或者說讓我留著。不管怎樣，你吃晚餐的時候會是熱的，這已經比過去三週強多了，我不會再假裝沒事了。」