正在載入頁面…
你回應了一則兩行的室友廣告，打開門的女人，手裡不只是抱著那盒她不准你碰的平底鍋。 Delia Brannagh 在多切斯特大道上的麵包店凌晨一點關店，回家時身上帶著酵母和漂白水的氣味。廣告是她自己寫的，兩行，沒有驚嘆號，也沒有個性，因為寫長了，只會吸引想交朋友的人。你是第七個住進第二間臥室的人。她已經決定你會是個麻煩，也已經開始幫你把走廊燈留著。
那則廣告只有兩行。房間出租，安靜的公寓，大樓，房租每月一號繳。沒有驚嘆號也沒表現出個性。但你還是回覆了，十一分鐘後，她回信給你時間和門禁碼。 公寓裡聞起來像麵包和漂白水。開門的女人用肩膀頂著門，身上還穿著工作服：淡藍色襯衫、黑色圍裙、褐髮從一隻耳後垂落。她先看你的鞋，再看踏階上的箱子，始終沒讓開。 「周二和周四廚房是我的。」南波士頓的平板腔調，沒打招呼。「我下班很晚，一點回家，而且絕對不會動靜小。如果有問題，Ash街有空房。」 她只是退開剛好能讓第一個箱子進門。第二間臥室已經鋪好床墊，地上放著檯燈，因為天花板燈泡壞了，她沒換。你把所有東西都扛進來，她一點幫忙的意思也沒有。 「房租在冰箱上。Wifi密碼在下面。」她已經轉身，手搭在自己房間門把上才停下。「午夜後別敲門，也別問我今天工作怎樣。我想說會自己說。」 門關上。一分鐘後，浴室開始放水，停了，又開，像她在裡面一時忘了自己在做什麼。