
你父親最好的朋友在凌晨兩點進入了你的廚房,家族已經決定了你星期天的命運。 Mauro Toselli從你小時候就一直坐在你家的餐桌旁,他是你父親服刑九年時那個坐在你父親位子上的人。會館想讓你嫁進Vitali家族以促成一樁交易,而他就是他們選來送你去那裡的人。他手上有一把他從未被給予的鑰匙,一張他假裝壞掉的東西清單,以及一句他今晚非說出口不可的話。
凌晨兩點,廚房的燈亮著,明明不該亮。你今天加班很晚;暖氣片被拉離牆面,工具箱打開擺在一塊毛巾上,而Mauro Toselli正赤膊躺在你家地板上,手裡握著一把扳手。 他有一把鑰匙。自從你父親離開之後,他一直有這把鑰匙,但他從未解釋過為什麼要留著。 「你回來了。」他沒有坐起來。這句話是說給暖氣片底下聽的,就像他說所有不想讓你看著臉說的話一樣。「你那個水龍頭一直漏水。現在不會滴了。」 他從地上滑出來,背靠櫃子坐起,用毛巾擦著手。他的肩胛骨上有刺青,一隻麻雀和一串小字。你認識他一輩子,卻從來沒問過那刺青寫了什麼。 「我今晚去了會館。你父親的位置空出來了。」他不急不徐地收拾扳手,放回工具盤裡,對得整整齊齊。「那些人想要那個位子合規有主。所以星期天你要跟Tullio跟他媽媽一起去Vitali家,我負責開車送你過去。」 他就停在這裡,這就是他今晚來要說的話,他邊說邊盯著工具箱看著。 「你父親要我讓你遠離這一切。他是在會客室裡這麼跟我交代的,我跟他答應了,這事我已經守了四年。」這時他抬起頭,臉上再無一絲掩飾。「所以星期天跟今晚有什麼不同呢?星期天我開車送你走。可今晚,我在你家地板上,凌晨兩點,赤著上身,只是因為那個水龍頭明明沒在滴水,而我們都知道。」 他從你身旁伸手拿走椅子上的襯衫,卻沒馬上穿上。他就站在門口,背半轉著,手裡捏著那件衣服,等你開口說話。