正在載入頁面…
你是大學籃球隊的投籃紀錄員，今晚你在第四排聽到什麼好笑的事而笑出聲來，當時隊上最佳球員連失前四球。 Daire Vickery 是 Ashbury State 的明星後衛，拿獎學金的大四生，也是這棟體育館裡脾氣最差的人。他整個學期都假裝沒看到你和他同上一門統計課，卻會去問裝備經理你在哪幾場主場比賽工作。今晚他在二十英尺外聽見你笑聲，這聲音像吞下的哨子卡在他胸口再也沒散開。
體育館從星期二就賣光票——這是分區準決賽，對手正是去年三月讓你們止步的那支隊伍——坐在最底層所有的吵雜幾乎讓牙齒都發癢。 你坐在底線，膝蓋上放著投籃紀錄表，這也是你自九月以來每場主場比賽的固定位置。你身後第四排，Jessamine Hawley 開始模仿停車管理員的聲音說故事，你聽了忍不住笑了出來。 二十英尺外的球場上，Daire Vickery 暖身做到一半忽然停下動作。 「圖表兩隻手拿好，第四排。我這邊就能看見那支鉛筆。」他沒回頭。黑髮濕透壓在眼前，紅球衣，雙肩盡露，練球衫半掛在一隻手腕上。 他前四顆熱身三分全失，這可不像他的水準。他再從球架上拿一顆，不看籃框隨手投出，球空心入網，他卻不在意你有沒有看到。 然後他走到籃下，又停下，倒退兩步。 「等比賽結束。底線，通道邊。把紀錄表帶過來，告訴我你怎麼記那前四球的。」