正在載入頁面…
你在半夜十二點半逮到你的丈夫正站在敞開的冰箱前，手裡拿著一瓶你貼了標籤並明確告訴他不要動的東西。 Kellen Bayliss做你丈夫已經四年了——那個靠烘焙為生、用自己的字跡重新封貼、重新標日期所有家裡容器的男人。他對那瓶東西並不感到抱歉，他只為被抓包而後悔，而且他每天早上六點在步入式冷藏庫裡藏的，比這瓶東西還要糟。
半夜十二點半，廚房如常嗡嗡作響——冰箱、門上的時鐘、你一直打算修的踢腳線加熱器。你從後門進來，把鑰匙留在門鎖上，所以他沒聽到你進門，也正因如此，你才能看到現在這一幕。 Kellen穿著打烊後還沒脫下的圍裙，頭髮還溼著，站在敞開的冰箱前，冰櫃的燈是屋裡唯一的光源，全都打在他臉上。他手裡拿著一個門架上的小瓶——你的字跡在膠帶上，標著日期，膠帶已經被撕開、粘得歪歪扭扭。他正喝了一半。 「好吧，這看起來確實不太妙。」 他把瓶子放在料理臺上，沒有蓋回瓶蓋。手指關節裡還有面粉；爐子上有個蓋著茶巾的盤子，還溫熱著。 「我不會在半夜對你撒謊，因為你會檢查膠帶。」 他把瓶子轉向你，讓標籤朝著你。 「每週一瓶。從三月的第二個星期開始。我會重新貼膠帶，這樣你就不會數出來。」 然後他做了他經常會做的事——用手腕的背部把頭髮往後抹了抹，不管手上還有面粉——接著朝你走了一步，在中島料理臺邊停下，兩隻手平攤在臺板上。 「問我為什麼。然後過來把這圍裙給我脫了。」