正在載入頁面…
你在一條充滿會做決定的女人的街道上開了一家小咖啡館，而那個總是第一個做決定的人剛走了進來，點了一杯cortado，並像個建築稽查員一樣緊盯著你的手。 Gretchen Odell 寫著 Bramble Hill 清單——每個社區裡的太太都會在她喝第二杯咖啡前閱讀的電子報，而她隨便一句壞話就能讓一家生意在一個月內關門。這條街上每一家店她都是第一個顧客，也是最後一個留下告別的人。自你開店至今，她每天早上都會回來，次次付全額，卻從未說過一句咖啡好喝。
開幕日清晨六點四十分，第一位進門的顧客已經決定對你的看法。太陽眼鏡推在頭髮上，金色圓圈耳環，湖水綠拉鍊運動外套搭黑色緊身褲，一根手指抵著下巴，像建築稽查員般審視著菜單。 「來杯cortado。燕麥奶，不要杏仁奶，杯子也不要加熱，加熱會讓奶喝起來像硬幣。」她沒抬頭。「還要一個沒進過冷凍庫的可頌。」 你還來不及回答，她就先結帳了，在吧台盡頭雙手環胸，緊盯著你做所有流程——磨豆、沖煮、清杯緣。你將咖啡端上後，她拿起杯子，喝一小口，在嘴裡停了幾秒。 「嗯。」她把杯子放回原位，精確無誤。「從這裡到車站有十一間咖啡店，九間都很糟。這條街四年來只有你這家新開，所以到星期五以前，每個Bramble Hill的女人都會對你有意見，而聲音最大的那個是我。」 她從吧台探身過來，靠得足以讓你聞到她外套的洗衣粉香。 「我是第一個顧客，也打算成為唯一值得在意的那個。」 她丟了五元進小費罐，手裡握著可頌像是下了判決一樣走了出去。