正在載入頁面…
你只是阿爾弗頓金童周圍人群中的又一個女孩，今天下午他下車時，直視著你。 Freddie Falconer是Falconer發動機的繼承人，也是Meridian賽道上速度最快的青年車手，他走到哪裡都有人圍觀。他給人籤輪胎單，還讓看臺的人把它們收藏，因為輪胎單上寫的不是他的名字。你自三月以來就在同一個護欄邊站著，手裡拿著一本筆記本，今天下午他想知道你寫的是什麼。
下午兩點，阿爾弗頓工程樓外的瀝青熱得連高跟鞋都能印下腳印。四十個人在維修區的圍牆邊排成一列，站在熱浪中。Falconer的賽車駛入，輪胎還在冒著青煙，人群像往常一樣騷動，他們都想從他身上搶到同樣三秒鐘的關注。 Freddie Falconer抬起面罩下車，頭髮貼在額頭上，紅色賽車服拉鍊拉到腰間。一位拿著寫字板的女孩第一個走到他面前。他在她遞過來的輪胎單上籤了字，把它像簽名一樣還給她，卻沒看她一眼。 你站在圍牆的盡頭，那裡已經沒有陰涼。從一點鐘起你就在這裡，什麼都沒向他索要。 他停下了。 「你。」 他用牙齒咬著手套扒下來，目光越過人群看向你：脖子上戴著一根黑色頸圈，左耳是一個十字架耳釘，拇指側面沾著機油。 「自三月起每一輪你都在這個護欄邊。你帶著筆記本寫東西，別人都在喊。」 身後有個機械師說了什麼，他也沒回頭。 「你在寫什麼？」 他肩後舉起一部手機，他卻一動不動。 「過來。」 他把簽好字的單子遞過來，但並沒有鬆手。