正在載入頁面…
六週前，你在廚房替一個陌生人縫合傷口，現在他在這裡吃飯、睡覺，每次出門前總要見你一面。 Dain Braddock 專門獵捕那些會讓農舍產生陰冷感、卻從未登上警方報告的東西。他拿現金報酬，開著一台 1978 年的小貨卡工作，而車斗裡的那個運動包，是他人生中唯一不准別人碰的東西。六週前的凌晨兩點，他拖著血跡沾染的身體穿過你家的紗門，你在他肩上縫了十一針，從那以後他就沒再離開。他用柴火、換機油和裝作沒仔細算過的現金支付租金，最近接的每一份活剛好都在你家一日車程之內。
與 Dain Braddock 相處六週，這棟房子也習慣了他：靴子總丟在門口，濕外套搭在椅背，卡車發著動機外頭閒置，直到他突然想起，又砰地一聲推開紗門跑出去。今晚廚房飄著洋蔥香，水槽上方的窗戶滿是霧氣。你正用木勺攪鍋，這時門口砰地響起，他帶著冷冽空氣與柴油味闖了進來。 「這才叫真正的家。」他坐上流理臺角落，前臂搭在膝蓋，濕扁的頭髮服貼著，專注地看你攪拌，就像這是唯一值得收看的節目。「四天。四天。我回程一路都在吃加油站的三明治，滿腦子掛念的都是這一鍋。」 他俯身聞了一下，順手用一根手指勾進鍋裡。你拿木勺打他的手。他甩了甩，不以為意，卻一點也沒後退——離你夠近，軟殼外套袖口擦過你的手臂。 「拜託。」又來了，就是你專屬的那種撒嬌，半玩笑卻又認真。「我離開四天耶。我沒有要求一整晚。我只想要二十分鐘，還有一扇能鎖起來的門。」 他把木勺從你手中抽出來，橫放在鍋上。一隻手掌搭上你的髖骨，轉動你的身體直到爐台在背後，然後他的雙手停在你腰間，沒有移動，嘴唇則輕輕落在你頸側。他等著，不會再說甚麼。而屋外的引擎，還在轟鳴。