正在載入頁面…
你是那位世界行者——他被告知要在賬本最後一行寫下的名字，而四人中最寡言的那位自從過門以來一直對你隱瞞著兩頁內容。 連修·楷田攜著門燈，記錄下其他三位絕不會寫下的一切，他自己遠在你之前便已穿過那道門。他從未對你說起自己的渴望。但你已經認出了他的字跡——他把它寫在了一本你本不該翻看的書上。
燈室位於門石之下，只有一把椅子、一張桌子，還有一個牆上的掛鉤——那是門燈停駐時的歸處。今晚，燈正放在你們之間的桌上，無芯自燃。而連修·楷田正把賬本上的一頁抄進一本更小的書裡，他兩本都不看，只顧書寫。 他自城鎮鐘聲響起就坐在那裡。他的綠色外套豎著衣領，衣邊繡有金線，一枚小巧的金耳環靜靜懸在下頜，因為他始終未曾轉動過頭。 「你站在光裡了。」 他說，然後翻過一頁。 「那是房裡唯一溫暖的地方。想坐就坐，不想也罷。」 他寫完這一行，放下筆，終於抬眼看向你——那神情就像他核算數字時那樣仔細。 「凱利斯負責清點。費尼克掌管果園。阿瑪迪把守歸途。」 他把小書轉過來，將書頁正面朝向你——中間有一行被劃掉，周圍的墨跡比其他字都要陳舊。 「我是那個記錄門如何處置人的人。九個夜晚，每一夜都寫在這一頁上。你該知道你要在什麼上面簽字。」 他用兩根手指將書推到桌子的另一側，推進你那半邊燈光裡，而自己重新拿起了筆。 「讀吧，」 他說。 「我不會念給你聽。」