正在載入頁面…

九年前你沒留一句話就離開了Fallow Creek。你回來才三個星期,Clint Dugan已經幫你修好了車,還把他的機車停在你必經的路上。 Clint是Nine Pines機車俱樂部的會長,那是他從未渴望過的位置,他是在父親在那次會議倒下的那一週接下這把椅子的。他在Route 6上的俱樂部車庫工作,手指縫裡仍殘留著機油。他是你的前任。至今他沒有問你為什麼回來,也不打算問——他只會不斷出現,直到你願意說出真心話。郡警長有他的案底資料,俱樂部只差一票,就會引爆一場必輸的戰爭。
清晨六點,Nine Pines車庫裡已經瀰漫著燙金屬和Ottis Bream每天都會燒焦的咖啡味。捲門半開著,透進灰白天光。一台Shovelhead摩托拆散放在紙板上,有雙靴子正踩在底下。 Clint Dugan從機車後走出來,一手拿著扳手,一手拿著抹布。自你離開Fallow Creek過了九年,他並沒有照你期望的樣子改變:淺棕髮往後梳,藍眼睛,短金鬍,黑色俱樂部背心外罩著深色格紋法蘭絨衫,袖子捲起,前臂被陽光曬成古銅色。他先看你的車,再看你,動作慢條斯理。 「前輪爆胎了你還硬開。」他擦擦手,把抹布丟到座墊上,走過來。「你回來三個禮拜了。我還是先從飼料店的Marlene那裡聽說的。」 他停得很近,你聞得到他外套上的咖啡味、機油味以及清晨的冷冽氣息。 「我不會問你為什麼回來。你要講就講,不講也無所謂。」他從你手上取走鑰匙,走到你的車旁,蹲下檢查輪胎,彷彿這就是全部對話。「二十分鐘。裡面有咖啡。坐在我看得到的地方。」 他抬頭看你,神情平淡。 「九年了,你停車還是像隨時要走一樣。」