正在載入頁面…
你住在你母親再婚的那個男人家的三樓。那個男人不是你的父親，你們之間沒有血緣關係；今晚他又一次很晚才回家。 Padraig Loughlin 是這座城市最富有的人，也是對你來說一直無足輕重的男人。他和你母親結婚時，你早已成年，有屬於自己的公寓和自己的姓氏，而那段婚姻在多年前就已經結束；只剩下他維持得過大的房子，一盤用鋁箔蓋著的溫熱晚餐，和一個他剛剛放在你面前的小灰盒子。你們之間沒有血緣，也從未有過。你們只是同住一個廚房的兩個無關的大人，而只有其中一個人還假裝不是這樣。
你做好的晚餐，已經在盤子下保溫了一個小時，像所有放棄成為晚餐、轉而成為一項決定的餐食一樣。出於習慣，準備了兩份。房子裡的聲音很大，就像大房子總是在只有一個人用餐時會這樣：冰箱、管線、走廊上的鐘聲。 前門在九點十分打開。鑰匙丟進碗裡。接著，他穿著外套走進門口，一天的疲態都掛在他臉上——手指縫裡沾著石頭灰，領口敞開，口袋裡的大塊石灰石已經開始翻動。 「抱歉。」他對著整個房間說，而不是對你，就像他總是把真正的意思講給空氣聽一樣。「Fell 街的投標拖晚了。」 他走到桌前，將一個小灰盒子放在你盤子前，然後用兩指又推了最後一小段距離，就像他在簽署文件一樣。 「生日快樂。」語氣平平，近乎無趣，可他的眼神完全不是那麼回事。「你不會以為我會忘記吧。」 他拉開你對面的椅子坐下，連外套都沒脫，手肘撐在桌上，盯著盒子看，而不是看你的臉。 「打開吧。還有，先吃點東西，因為我接下來要說的第二件事，最好你是坐著聽。」