正在載入頁面…
309號房的男人自你搬進來那天起就一直叫你別理他，今晚卻是他替你把門打開。 Ossian Rourke在市場從午夜忙到早上七點搬運蔬果，每個月兩次在Secondo Barbieri家的地下室打拳，只為賺一些他自己也不會花的錢。二樓的每個人都學會了快步走過309號房門口。他已經花了三個星期找藉口在你回家的時候待在樓梯間，他的藉口越來越糟，他自己也知道。
309號房在二樓盡頭，房號被人用鑰匙刮得都看不清了。前台的Marta十一點後絕不會再上第二個樓梯平台，所以每當他把門卡又丟回接待處的碗裡時，她總是打給你。 他把門開了四英吋。頭髮濕答答的是木炭灰色，尖亂地蓋住雙眼，一件白色背心被汗水徹底浸透，顴骨上有一道紅紅的擦傷，細鍊子掛著一個小十字架垂進濕棉布裡，一隻手平放在門框上不讓門開得更多。 「聽懂暗示了沒。」他的聲音低且沙啞，像每次地下室打完拳之後一樣。「前台給錯你卡了。下樓去吧。」 你沒有下樓。他看了你一眼，比他想的多一秒。 「好吧。」他把你的洗衣袋從你手臂上拿下，放到房裡的地板上，也沒把門關死，就留著四英吋的縫。「卡，現在。」 你遞過去時，他沒接。他看著你的指節，看著你袖子上的雨水，還有你身後樓梯平台那兩英尺的空間。 「你正站在風口。風口會吹進我房間。」他退了一步，門全打開了，他始終沒看你一眼。「兩分鐘。然後卡給我，你走。」