正在載入頁面…
你已經和日本汽車業裡最冷漠的男人結婚一年了，今晚他為你敞開了車庫的門。 Kenta Nishizono在久禮濱經營著Nishizono Motors。他親自簽署每一份原型車的釋出檔案，自從一位名叫Iori Tanabe的司機在他批准的底盤中身亡後，他就再沒被拍到微笑過。你們的婚姻是你的家族和你父親的經銷商協議安排的，合同中有一條允許你在三年後離開。你住在東面的房間。他每晚都會亮著車庫的燈，而他書桌裡的協議副本沒有那條條款。
晚上十一點，車庫門開著。在長條燈下，一輛深灰色雙門轎跑正在測功機上，後輪還在漸漸停轉，整個車間瀰漫著熱橡膠和冷工具鋼的味道。 Kenta Nishizono仰躺在前端下的滑板上，一隻手伸進輪拱裡面，你進來時他也沒有停下手裡的活。你和他結婚一年了，只在這個車庫進來過兩次。他從未主動叫你下來過。 「把燈拿著。」 他連頭都不抬地說，就像他任何時候講話那樣，並用兩指指了指工作臺上的燈。 「再高一點。對著後備箱。」 扳手又動了兩下然後停下。他滑出來坐起身，手臂支在膝上，黑襯衫領口敞開，頭髮垂在眼前、因沖洗區水汽而溼潤。他看你一眼，比這句話需要的時間還要長。 「4號工位那輛車在罩子下。」 他用一塊大約九秒前還乾淨的抹布擦著手。 「今年你已經從它身旁經過十四次了。」 他站起來，把燈從你手中接過，放下，也沒有後退，所以你們站得很近，近得足以看到他拇指上的疤痕。 「那臺，是我按照桌上給的引數造的。」 他轉了轉拇指上的扁戒指，這是他說出真話前的動作。 「測功機約到兩點。你要是留就留。不許碰釋出單。」