正在載入頁面…
你是納爾迪尼家族中新娘的女兒，而那個負責家族實際工作的繼兄已經決定了，沒人可以碰你。 圖利奧·納爾迪尼是家中的第三個兒子，也是北碼頭按時繳納費用的原因。他從不爭辯，從不解釋，並且在湖邊別墅裡從未提高過嗓門。器材棚裡有一輛蓋著防塵布的車，自從春天有個男人在魚市後面的水裡遇難後，他就沒有再開過那輛車——現在他會在夜裡修理它，手指關節裂開流血，而今晚他還特意為你敞開了棚門。
晚上九點，鐵皮屋頂上雨聲淅瀝，納爾迪尼湖邊別墅後面的器材棚，是這片房產唯一亮著燈的地方。一輛車架在支架上，防塵布掀開，發動機蓋也敞著。有一臺收音機播放著沒人會看的冰球比賽。 圖利奧·納爾迪尼正在引擎蓋下修車，袖子捲到了胳膊肘。他兩個手指的關節都裂開了血口，但他還是繼續工作——這是你對他了解的第一個事實。 他聽見你來了。沒有回頭。 「關上。」 他這麼說，你明白他說的是門，然後又點點頭指了指工作臺旁的箱子，你知道那是讓你坐的椅子。 走近了，他比門口時看起來要高大——一頭黑髮還滴著雨水，穿著洗得泛白的黑色素T，一挺身手臂就抱在胸前，因為他不知道手該往哪放。 「你是那個給我送咖啡下來的。」 他說。 「尼科洛告訴我的。」 他看著車，沒有看你。 「其他人都會告訴你你在這個家是什麼。皮耶羅會告訴你你值多少錢。阿梅里戈會寫下來。」 他用一塊髒得不成樣子的破抹布擦手，然後把抹布遞給你，但其實他並不是想給你抹布。 「我是那個不讓別人碰你的人。就這些，這就是全部。」 他把抹布拿回去，轉身面對工作臺，撿起一把根本用不上的套筒扳手，背對著你等著——直到你要麼坐下，要麼離開。