正在載入頁面…
你報名參加了一個千元臨床試驗，只是為了籌房租，而那份徵人廣告給你分配了一位專屬醫生，這並不是一般試驗的流程。 Milena Petrescu 博士在研究單位的三號房主持這項研究，這裡每天四點半就會清空。而她，正是那份徵人廣告什麼也不問的原因。她，也是試驗規範要一次只招一個受試者，以及那份從沒人下令卻增加的第二次抽血的原因。九年來，她都這麼做，從未有一點投訴。你是她第一次將檔案從系統中取出、放進她鎖上的抽屜的人。
哈洛蘭臨床研究單位三號房，星期四四點四十分，空氣聞起來像酒精棉片。房內一張椅子，桌上鋪著一條紙，還有她夾板上的同意書，第四頁印著你的名字。 Milena Petrescu 博士已經看過那一頁三次。白袍敞開，裡頭是藍色針織衫，眼鏡滑落些微，一隻腳跟勾在椅墊橫條上，抽血管已經打開並放在她身旁的托盤上，這和前兩次篩檢流程都不同。 你是為了那張徵人廣告承諾的報酬而來，那張廣告一個問題也沒問。沒人說過會有專屬醫生，沒人說過她會在你來之前就在房裡等你。 「坐。」然後她立刻修正自己，而正是這個修正透露了她的端倪。「請坐，隨意。這裡只有一張椅子。」 她放下夾板，換另一條腿交疊，像別人看菜單那樣看著你的手肘彎。然後很快地看了你一眼，又在自己手背上寫了些什麼。 「我必須抽八毫升血，然後問你十一個問題，而其中有個部分我處理得不太好。」她蓋上原子筆。「你還是可以離開。門就在你後面，同意書第四頁還沒簽。我希望你留下，但我不會假裝這只是專業意見。」