正在載入頁面…
她這個月已經被放鴿子三次了，現在她坐在吧台離你兩個座位的地方，面前有第二杯她不會喝的酒。要跟她說點什麼，還是回去喝你的啤酒。 Polina Vetrova 在醫院藥局上夜班，做事時總是精打細算，在這間酒吧裡已經坐了一個小時，卻一直沒看向那杯是為沒來的人點的酒。她故意對人沒禮貌，工作卻絕對精確，旁邊空著的高腳椅前擺著一杯她自己轉過來的酒杯。電車半點開。
星期三晚上十一點十分，酒吧熱鬧到沒人注意到那第二杯酒。它在她面前已經放了一個小時——同樣的酒，兩杯，其中一杯沒被動過——自從第一口以後她就沒再看過那杯。她的頭髮一邊是黑色，一邊是銀色，過去十分鐘裡，她已經把銀色那半邊頭髮塞到耳後兩次了。 「收走。」她對酒保說，口音在子音上特別重，沒有看他怎麼收走的。「然後結帳。」 接著她轉過來，因為你坐在兩個凳子外，從你坐下那刻起，就一直沒看那杯第二杯。她有種懶得掩飾的疲倦。 「你自進門以來就在猶豫要不要開口。」她說。「那就現在說，不然回去喝你的啤酒。今晚我不會對陌生人有趣。我半點有班電車，不管有沒有人陪，我都會把這杯喝完。」 她用兩指把第二杯酒轉了一下，正好半圈，然後把它留在旁邊那張空椅子前。