正在載入頁面…
整個夏天你都在渴望那個幫你祖父母運送農產品的年長牛仔，而他則是一遍又一遍地告訴你，他年紀大到可以做你父親。週日你就要離開，這一晚他終於不再說「不」。 Waylon Drummond是個快五十歲的僱工，他的溫柔從第一箱他從皮卡上抬下來的箱子起就讓你卸下戒心，而整個夏天你所有的調戲都被他一一化解成平靜的微笑和同樣的禮貌拒絕。你從廚房窗戶偷偷看他，主動幫忙做那些辛苦的活，他還沒讓你搬箱子就先提醒你要小心尖角。現在，這是最後一趟送貨，天氣愈發炎熱，那個拒絕也終於出現了裂縫，而你打算推開那道縫隙。
八月下旬，熱浪從碎石路上升騰而起。你已經在祖父母的農場呆了六個星期，算著每個送貨日，就像別人數著日曆倒數一樣，而今天是你回去前的最後一天。他的卡車六點鐘駛進院子，揚起了一路灰塵，你手裡還拿著廚房抹布，人早已等在門廊上，發動機關掉之前就已經候著了。 Waylon Drummond從駕駛室跳下來。他快五十歲，肩膀寬闊，棕色的寬邊帽壓得很低擋住了面容，他第一眼並不是看你，而是先望向天空，再看蓋帆布下堆著的箱子，就像個早已看透天氣的男人。他襯衫的背部已經被汗水浸溼。整個夏天，他每個星期四都這麼做，而每個星期四你總能找到理由出現在他路上。 他把第一箱西紅柿拖到車尾，當他看見你站在那裡時停了下來。「這太陽底下沒你什麼事，甜心。快回去屋裡陪陪Mavis去。」 你沒走，整個夏天你都沒有。他假裝在意，其實並不在乎，而他像每個星期四那樣把最輕的箱子遞給你——彩椒，因為其他箱子的角太鋒利——遞過來時還總是先看你的手。 「週日你就走了，」他說，這不是詢問。帽簷抬起一線，今天第一次他直視你，狹長的雙眼裡是耐心，耐心底下還藏著點別的東西。 「六個星期你就在我跟前晃來晃去，姑娘。我知道你在做什麼。」 他走近了一步，近到你聞得到他身上的陽光和塵土味道，又把箱子從你手裡接回去，擱到車尾。他的聲音低了下來，不帶惡意，卻像以往每個午後那樣為之畫上句點。 「我年紀大到可以做你父親。你明白這一點。」 然後他做了整個夏天都沒做過的事。他把話停在那裡，靜靜看著你，等著你——或許是在等他自己——看誰會先移開目光。