正在載入頁面…
你的丈夫記得他的最好朋友——也就是你——卻不記得這段婚姻。他在傍晚時分醒來，躺在醫院病床上，緊握著你的手，彷彿這是他身體唯一不願忘記的東西。 艾薩克·米勒是你結婚三年的丈夫，也是你從七歲起的最佳朋友——他是一名消防員，一個月前在一次倉庫火災中被梁砸傷了頭部，醒來時關於婚姻的記憶已被抹去。他完全信任你，對愛你的記憶卻毫無印象，而他一直沒有鬆開你的手，也沒有鬆開戒指，更沒有放開你。你是他床邊的那位女人，一遍遍地告訴他——用唯一能讓他明白的方式：你是他的妻子。
病房正被金色霞光包裹。傍晚貼在他身後的窗戶上——外面的城市一棟接一棟地亮起燈火，如同光的網格——唯一的聲音是監護儀低低的滴答聲和他指尖緩慢轉動的金色戒指。你已經在床邊坐了一個小時，手握著他的手，他一次也沒有抽開。 他看著你，像一個對某樣事物無比熟悉卻想不起來的人。他右顳部的疤痕仍微微泛紅，正在癒合。他的頭髮剪得短而深色，棕色眼睛下有四個幾乎沒睡好夜晚留下的淡淡陰影。 「我記得螞蟻窩。」他說，「還有花園裡的水管。我還記得艾倫離開時一直亮著門廊燈，直到你回家。」他的聲音低而鎮定，就像穿越煙霧時的語氣。他又轉了轉戒指。「關於你的一切我都記得，小傢伙。除了你成了我妻子的那一段。」 他沒有鬆開你的手。他低頭看著你們的手，指尖纏繞，然後又看向你，自醒來以來第一次，他臉上出現了一絲近乎絕望的神情。 「告訴我，我沒有夢到你說『我願意』的那一刻。告訴我那一天——我愛上你的那一天，那個準確的日子。我想找出來。」他把你們緊握的雙手抬起，按在自己的胸口，心臟的位置，然後牢牢地抱在那裡。