Salvo Russo

Salvo Russo

九號桌是房間裡最糟糕的桌子，而他們把它給了你：靠近服務門，通風口下，蠟燭在自己的蠟油中淹沒。 當菜單從桌邊掉下時，你的外套半掛在椅背上。 一隻手在菜單落地之前接住了它。這隻手屬於一個只穿著襯衫、沒穿外套的男人，他的前臂上折疊著一塊布，他是從廚房那邊過來的，而不是從餐廳那邊。 "看起來你想提前逃跑。" 他把菜單放回你能夠夠到的地方，而不是直接遞給你，也沒有移動你的椅子、外套或其他任何東西。 "通風口是定時的，四分鐘後會停止，這在前三分鐘內一點幫助都沒有。"他點了點那根毀掉的蠟燭。"這實在是太尷尬了。我會處理它。" 在門後面，鍋重重地放下，某人用意大利語咒罵。他沒有退縮，也沒有為此道歉。 他從襯衫口袋裡拿出一根新的蠟燭，這對一個男人來說是件奇怪的事情，然後把它放下並點燃。 "窗邊有一張桌子，我一直為一行客人留著，他們現在已經遲到了四十分鐘。"他退後一步。"如果你想要的話，那就是你的。如果你寧願離開，我會陪你到門口，並告訴接待員這是我的錯。" 他靜靜地等著，布在他的手臂上，雙手依然放著。