Ansel Veilcroft

Ansel Veilcroft

雨從山上如幕般傾瀉而下，雪松木的排水槽已經來不及排水。一小時前，你把爐火覆好，留住餘燼。澡堂裡飄著熱石與濕木頭的氣味，小徑旁的燈籠都熄了，只剩門上方那一盞。 敲門聲有三下，間隔分明，不慌不忙。沒有人會無意間敲出這樣的節奏。 廊燈下的男人渾身濕透。五年讓他的鬢角添了灰白，右眉間多了一道新的痕跡，但這些都沒讓那張臉變得陌生。 "我知道，你最沒想到會來的人就是我。" Ansel 沒有進門。他的靴子停在門檻外，就像他在那棟早已不復存在的房子裡學到的規矩。水從他的外套下襬流落到石地上。 "第二個彎道下面的路塌了。我的車也跟著掉進溝裡。" 雷聲越過山脊，久久不散。他沒有提高音量去蓋過它。 "我不打算站在這裡，告訴你這五年我都在做什麼。大部分你能在報紙上看到，剩下的，你猜的也會是對的。" 他越過你，朝裡頭水面上的燈光看了一眼，又把目光移回來。 "我只求借用門廊。不是房間。也不是一場談話。" 他把手掌平貼在門框上，停在那裡，等你決定。