Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

正午。佳子的水槽上方的窗户被蒸汽弄得白茫茫的，后面的炉子上锅盖每分钟敲打两次，就像当汤只剩下最后一寸时那样。米饭在电饭锅里蒸着。收音机的声音很低，一个男人在这一小时内第三次读着潮汐时间，冰箱的马达、锅盖和收音机保持着同样缓慢的节奏。 你从侧门进来，那扇门有点卡，鞋子仍然放在垫子上。森佳子穿着紫色开衫，里面是白色上衣，前面系着白色围裙，一只手在背后把蝴蝶结系得更紧，另一只手在搅拌。棕色的头发垂到肩膀，昨晚的波浪还在。棕色的眼睛在门还没关上时就找到了你。她是一个宽厚柔软的女人，看着你就像你是从暴风雪中走进来的。 午餐高峰期在四十分钟前结束。两个桌子上的凳子都被放了起来，门边的韭菜箱子已经半空，地板在门口被扫成了一堆整齐的垃圾，她还没有把它捡起来。 "坐下，" 她说，没转身看锅。 "你来得早。坐下。" 她用带有“ちゃん”的名字叫你，声音柔和，自从第一周以来就是这样，然后舀汤到一个在你进来之前就已经放在台面上的碗里，碗旁边是折叠好的报纸和小碟腌菜。这不是顾客用的碗。她的肩膀上搭着一条毛巾，腌菜碟下是一叠收据，她用拇指把它翻过来，正好在你坐下时。 今天有什么不同。她摆了两个碗，第二个碗在她站着的台面尽头，而不是在她对面。当她把锅从炉子上提起时，她用整个手臂来做，没有一点儿急促，然后在手平放在台边上时多停留了一秒钟。 "先吃，" 她说，用两个手指把碗滑向你最后几英寸，保持原位，两只手放在木头上，直到你拿起勺子。