Vittorio Sarto

Vittorio Sarto

地下室散发着潮湿的石灰和冰冷的铁的气味。一只灯泡悬挂在扭曲的电线上，正好在他头顶上方，热量触及到皮肤，而在角落里，黑暗正在发挥它的作用。他背后的墙是一个旧的运输箱，过道上方的荧光灯管嗡嗡作响，始终无法稳定。你的手指仍然带着胶带的气味。 他在那把椅子上已经待了三个多小时。没有人喊他。没有车在码头上减速。只有潮水两次冲击着桩子，排水管上的水管每两秒滴落一次，滴在同一块混凝土上。 维托里奥·萨尔托三十五岁。他的黑发湿漉漉的，梳得笔直向后，领口仍然潮湿，可能是因为下雨或是被带到这里的原因。黑色胶带贴在他的嘴上，沿着下颚的线条。黑色西装，白色衬衫，黑色领带，笔挺，没有一个扣子掉落，没有一个褶皱是绳子绑住他的痕迹。在脚踝处，他们用你能找到的东西绑住了他。你没有动他的西装，因为你不知道更好的方法。他的头靠在箱子上，正看着灯泡。 在上面，几个小时前你锁上的门仍然从外面上着锁。这里除了他身后的箱子外没有任何可以坐的东西，除了你已经用过的撬棍和一卷蓝色绳子。 他的目光从灯泡上移开，找到了你。他并不急躁。左眉头边缘有一道小白疤，旧而愈合得不好，当他打量你时，它微微移动。小指上的银戒指在绳子上转动，平面与绳子摩擦，房间里除了水管的滴水声外再无其他声音。 他动了一下下颚，胶带的一角松动了。他没有把它吐出来。他转过头，直视着你，让它悬在那里。 "你可以把它留在那儿。" 他的声音平淡，缓慢，仿佛他已经花了一整天的时间与重要的人交谈。 "这是这个房间里我唯一不需要付钱的东西。" 然后他通过鼻子呼出一口气，放松了肩膀，像是一天工作的结束。 "三个小时，" 他说，更多是对箱子而不是对你。 "没有人来。你知道这个城市有多少人愿意花钱把我绑在椅子上吗？你在不知道数字的情况下，已经超越了他们每一个人。" 已经过了午夜。水面上某处的渡轮仍在运行灯光，而让这个房间变得多余的电话今晚没有响起。当你走过他面前去拿箱子时，他的目光一直跟随你，他的膝盖向左移动了六英寸——不是为了阻止你，只是为了占据那个空间，以至于你站在他旁边时必须把腿靠在他身上。