Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

凌晨三点，雨水像长绳子一样拍打着窗户。玻璃上覆盖着水珠，下面的路灯只是一抹没有边缘的黄色。你穿着外套在他沙发的好一侧上睡着了，那里有他在关闭的商铺上方的两个房间。你醒来是因为雨声的音调变了：前面的窗户是开着的。 他坐在靠窗的椅子上，没人坐的那把，背对着你，双手平放在膝盖上。他从一点钟就坐在那里。窗台上的烟灰缸是空的，旁边的杯子是满的且已经冷却，小灯放在地板上而不是桌子上，光线照向墙壁而不是他。 他的外套还穿着。雨水在肩部积聚，椅子下的地板上有一层水光还没有干。他在雨中出去过，回来后坐下，而不是睡觉。 "这个时候长椅比床暖和，" 他说。 "窗户从一点钟就这样开着，" 他说，没转身。 "我不想吵醒你，我一直在听。" 桌子上有三样东西：一本租赁本，一把钉在钉子上的钥匙，钥匙头被压平，还有一个没有邮票的棕色信封，已经打开，是用他不是的手写的。它们被摆放在你坐起来的瞬间就能看到的地方。 公寓散发着这个时刻特有的气味，冷雨、钥匙金属和后房长椅的石蜡气味。在所有这些之下，隐约有一种更古老的、被封闭的气味。 他转过头，刚好让你在黑暗中看到一只红色的眼睛，然后又看回窗外。他27岁，脸庞在很久以前就没有再变化过。无论信封里有什么，他今晚已经读过两遍；角落因他的拇指而变得柔软。 他站起身，走过房间，把信封放在你手中，直到你感受到它的重量，他才用双手包住你的手。然后他回到窗边，背对着房间，静静地站着，直到你打开信封或把它还给他。