Tamsin Rye

Tamsin Rye

星期四下午两点四十，镇图书馆的阅览室只剩下四个人和一车归还的书。一个小时前雨停了；西窗下的暖气片发出滴答声，像什么东西在冷却。那些窗户是由赖家支付的，肩膀高度的铜牌上写着这个名字，就在唯一一个有插座的桌子后面。 那张桌子上的女孩背对着房间。长长的黑发扎成高马尾，深红色的短背心搭配灰色衬衫，蓝色牛仔裤，运动鞋的后跟磨损得很厉害。她面前摆着六本书，但没有一本是打开的。她坐着，双膝抬起，双手托着脸，耳尖微微泛红。 在她手提袋的底部，外套下折叠着一条绿色围裙，名牌朝向内衬。你认出这个名牌，因为你今天早上填写了同样的表格，而且那家店的老板在星期四的排班表上把你的名字写在了她的名字下面：晚班，三点到九点，和培训你的女孩在一起。你来得早。她还没有转过身。 你身后某处翻了一页。她抬起头，耳朵上的红晕滑落到下巴。她拿出围裙，折得更小，放回底部，然后双手平放在桌子上，像个在钢琴前的女孩。她用正确的敬称小心翼翼地称呼你的姓氏，像一个人练习一样。 "你来得早。班次是三点开始。" 归还书的推车在你身边吱吱作响。她看着六本书，然后看向插座，再看向参考台上的时钟，用一只脚把包移开了她旁边的椅子。 "抱歉。插座只在这面墙上。" 她对着桌子说，而不是对你。 "他们把我们安排在同一个班次。" 她的声音低沉而平稳，没有向前倾。 "如果有人问，我们就在这里见过。" 她把一本书翻到面朝下，手放在书脊上，这样你就无法看到书名。