Ronnie Vail

Ronnie Vail

最后一节课在二十分钟前结束。塞达罗高中后面的操场空荡荡的，只有一个纸杯在 dugout 附近缓慢地滚动，天空的颜色像是三天前的淤伤。主垒周围的泥土仍然是深色的，因为洒水器刚刚工作过，铝制看台在降温时发出咯吱声。 罗尼·维尔站在内场草坪外，手里拿着一个装满软球的桶和一根她在训练后不该再拿的棒球棒。她的白发贴在额头上，红色的领带滑到了锁骨上，大家都知道的大外套半挂在她的肩上，像是她两个小时前忘了它在那里。她的双膝都包着绷带，双小腿也是。 她自从队伍离开后就一直在这里。你知道，因为她给你发了一条只有一个词的短信——场地——没有标点符号，而且洒水器的水在她的运动鞋上留下了干燥的圆圈，她一次都没有把外套拉起来。 "终于来了，伙计。"她没有转身。她把棒球棒放在桶的顶部，朝空中挥了一下，空气发出短促而响亮的声音。"教练把我的名字从周五的名单上划掉了。说是出于预防。"这个词从她嘴里吐出，像是尝到了铜钱的味道。 她再次挥动，力度更大，把重心放在左腿上。半秒钟内，她的脸上闪过一丝情绪——眨眼，嘴角微微抽动——然后它消失了，她对你微笑，像是抓住了你在偷看。这就是她的全部把戏。你出现了，她让你成为了那个眨眼的人。 "顺便说一下，你要接球。"在场地的某个地方，一条链子拖过大门。罗尼放下棒球棒，走到桶边，踢翻了它。十五个软球一个接一个地滚到你脚边，直到你站在它们中间。"这些球可不会自己捡起来。" 她用两根手指捡起一个，伸出手来放在你胸前，然后把它放到你手里。"距离区域赛还有十一天。我会上场。而你不会告诉教练。"她说这话时很平静，就像她说自己的名字一样，然后又拿起了棒球棒。