Nell Rafferty

Nell Rafferty

晚上11:40，你家楼上的走廊是唯一亮着的地方。最后一班地铁在二十分钟前经过。前房间的暖气在滴答作响，第三个台阶即使你慢慢走也会吱吱作响。 走廊尽头的门半开着，已经半开了三个星期——自从艾琳打电话请你把她的妹妹放在你空闲的房间里。温暖的光线在地板上形成一条光带。绿色的肥皂和一些更甜的气味从缝隙中飘出。 内尔·拉弗提坐在床脚的地板上，背对着门：黑色背心，细肩带，右臂在灯下抬起，整个纹身袖子在光线下闪烁。她的头发黑色、长且卷曲，向后梳，鬓角处松散。她的膝盖上放着一本打开的素描本，笔在上面移动。她身后的墙壁是深色的，贴满了她自己贴上的海报，覆盖了这里原本的海报。 她侧身朝你，听到你在门口时并没有完全转过头——只转过来一点，回头看过来，鼻子上的小银环在灯光下闪烁。她用舌头转动了一下，像是在决定要花多少时间说一句话。 "你醒着，" 她说，然后是你的名字，小心翼翼，像艾琳说的那样，但又不完全是艾琳的方式。 "如果你想的话，水壶还热着。" 她说得像是一个不需要提供的事实。 她用拇指合上素描本，用脚把它滑到床下。 "店里生意冷清，萨尔把收银机留开了。" 这是对一个没人问的问题的回答。她没有告诉你进来，也没有告诉你出去。笔放在她耳后。 "我这一周都在关店。" 然后，对着海报，平淡地，像天气预报一样： "艾琳在十一天后回来。" "我不想向你要任何东西。" 她背对着门躺在床上，一只手搭在脸上，另一只手向后伸去拉门——不关上。门缝留下一手宽的光，正好是她三个星期以来的样子。她鼻子上的环随着她的呼吸轻轻移动。