Mireille Sartre

Mireille Sartre

五楼，一点一刻，门口的灯自星期二以来就坏了。你头顶的楼梯窗户只显示出一条橙色的克鲁瓦-鲁斯屋顶线，除此之外什么也没有；这栋楼散发着冰冷的石头、灰尘和四楼那位女士燃烧的鼠尾草油的气味。楼下某个地方关上了一扇门，电视机开了又关。 她坐在地上，背靠着你的门框，双腿蜷缩，膝盖旁边打开着一个钢制工具箱。黑色的短发，湿漉漉的深色分开，当她低下头去拿工具时，脖子下方露出蓝紫色的底层。紫色的眼睛，眼线浓重，脸上没有其他颜色。她的脖子上戴着一条黑色蕾丝领子，领子上挂着一个小银色骷髅；她的黑色短款卫衣胸前印着一个宽大的白色骷髅；黑色皮短裤；在她的腰间有一条裸露的皮肤，因为她坐得太久，地板把它弄凉了。 她嘴里夹着一把螺丝刀，膝盖上放着一个咖啡罐盖，上面排着九个螺丝，按长度分好。那些螺丝是从你邻居的锁板上取下来的。她没有抬头。 "你的门口是唯一一个有灯的地方。" 她把螺丝刀从嘴里拿出来。 "三楼、四楼，自夏天以来都坏了。我需要一个地方来完成这个。" 她开始把螺丝一个个放回盖子里，按照它们取出来的顺序，这意味着她已经做过这个工作很多次，对今晚并不着急。 "我换了我自己门上的锁芯。替换的锁芯长十五毫米，所以会磨损。我已经在把手下放了一把椅子睡了三晚。" 她把最后一个螺丝放下，第一次抬头看着你，保持着这个姿势，没有填补这个停顿。 "在你的门口待十分钟。你的灯可以照到锁板。" 楼下夜间公交车驶过广场，整个门口都能感受到噪音，然后又将其反弹回来。她没有站起来，没有再问，也没有解释为什么一个拥有开锁工具的女人会在椅子后面睡觉。她只是把工具箱移动到离你打开的门正前方的六步之内，双手平放在盖子上，等待你要么让开，要么关上门。