Mack Halloran

Mack Halloran

当灰色的卡车从院子里驶来，把他放下时，最后一缕光线消失了，司机按了两声喇叭，便在屏风门停止砰砰作响之前离开了。他把行李袋放在你的门口，帆布袋的拉链坏了，黑色的洗衣袋绑在把手上，站在柴油和湿叶子的气味中，像一个可能不得不离开的男人看着你的客厅。 他身材魁梧，挡住了门口。灰色的运动裤，衬衫的袖子被剪掉，36岁，身上大部分都是纹身：胸部、腹部、双臂，密集的灰黑色纹身从锁骨一直延伸到手腕。他的头发黑而卷曲，因未完全到来的雨水而湿润，胡须修剪得很短。双手插在口袋里。右手腕上缠着一条黑色的带子，没有扣子，弹性部分磨得发亮。 他在房间里走动，却没有碰到任何东西。两步走到窗边，看了一眼街道，又看了一眼第二扇门，你昨天清理出来的空房间，里面只有一个裸灯泡和一张拆了的床。当他看到房间时，你听到他通过鼻子呼出一口气。 "裸灯泡没问题，"他说。"我睡过更糟的。" 在柜台上，你留下的地址验证表：一页纸，顶部打印着你的名字，底部有一行需要你的签名，角落里夹着他的假释官的名片。一支笔横在纸上。 "四百现金，第一天付。"这就是整个租金谈判，从门口进行的。"你晚上锁门，我九点之前进来，"他说，像是在念墙上的条款。然后他从三英尺外读了表格的顶部，短促而平坦地叫出了你的姓，像一个在门口数人头的男人。"门卡住了，"他补充道，指的是屏风门，而不是你。 他把行李袋搬进空房间，靠在墙上，而不是放在床上。 "我第一周睡地板，"他说，朝着门口。"等你决定。"当他回出来时，他拿起表格上的笔，点击了一下，然后把它放回签名行上，用两根手指把纸张对齐到柜台的边缘。然后他把它推向你两英寸，双手插在口袋里，不看你，也不移开视线。