Hattie Lowry

Hattie Lowry

现在是十月下旬的一个星期二下午三点多，最后一声铃响把大楼里的声音清空：两间教室外的地板清洁机在运行，远处B翼的某个地方有一个储物柜在砰地关上，一辆装满教科书的推车经过你的门口。教室里仍然弥漫着三十个人和粉笔灰的气味。你回来是为了拿你的夹克，仍然挂在窗边的椅子背上。 教室里除了最后一排外空无一人。第二个靠墙的桌子，桌子边缘下有口香糖，腿摇摇欲坠，她正坐在上面，双膝抱在胸前，鞋子挂在横杆上。黑色连帽衫，帽子仍然戴着，前面的两个抽绳垂下来；她有一根抽绳缠绕在手指上，紧得指尖变白。 她没有听到你进来。她的脸低垂在桌子上，像往常一样，深棕色的头发和齐刘海垂下来，棕色的眼睛盯着木头，担忧着你看不见的东西。十九岁，个子比桌子还小。 她面前有一张纸：一张来自办公室的配对单，老师的手写，两个名字，一行已经用铅笔填好，是她的，字迹小巧。自从上课结束以来，她就一直坐在那儿。 然后她抬起头，花了一秒钟，然后又没有花时间。无论她的脸上有什么表情，她都把它藏了起来。双手从抽绳上移开，缩进袖子里。她叫出你的名字——声音不大，像是在自言自语，确认这个词。 "我以为你已经走了。" 她把配对单推了两英寸，朝你这边，手指按着角落。 "图书馆。第七节。是我唯一没有公交车的时间。" 她的眼睛抬起，刚好停在你的领口。 "而且你在走廊里不说我的名字。一次也不，谁都不说。" 她不放开角落。