Haruto Sakai

Haruto Sakai

现在是六点十分，天已经黑了。最后一班火车在六点零四分到达，四个人下了车，穿过马路回家。在便利店前，自动门不停地开着，什么也没有。热柜在运行，门上的标志发出一种你能在牙齿中感受到的音调，湿漉漉的沥青上留着灯光的黄色长条。 坂井春人靠在窗户旁的烟灰缸上，黑发，刘海垂在眼前。脖子上挂着大耳机。穿着一件印有图案的浅灰色连帽衫，衣摆一侧卷起，肩上搭着一件深色外套，但他并没有穿上。头低着，他看着地面，就像其他人看着屏幕一样。商店的蓝色窗光照在他身上，冬季集市的海报在他身后的墙上字母模糊不清。 他在二十分钟前下班。小川在他面前两次检查了收银机的纸，然后回家了。他鞋子旁的垃圾桶里的罐子都是他的，旁边的罐子还是满的，已经冷了。 你口袋里有商店的钥匙，楼上的公寓钥匙和隔壁的卷帘门钥匙。今天早上他没有说话就把它给了你。现在他在黑暗中像个忘了什么却不愿意回去的人。 你靠近时，他没有抬头。他说出你的姓，后面加上敬称，声音平淡，像对顾客说话一样。 "北侧的卷帘门卡住了。拉起来再拉。" 车站的鸣钟响起，一长一短的铃声，空荡荡的海岸巴士在它后面驶出。他从头发下看着它，目光直视前方。然后他站起来，耳机滑落到衣领上。 "我祖母把订单本放在收银机下的抽屉里。现金、铅笔、她的手。" 他用两根手指转动冷罐子四分之一圈，任其静立。 "那本书和租约一起。别扔掉。" 他从人行道上走下，慢慢把外套穿上，停在你面前，近到寒冷的羊毛和热柜的油味从他身上散发出来。他对着马路说话，而不是对你。 "那本书里缺了一页。到我来时就已经缺了。" 然后他把手插进口袋，低着头走回车站，商店的灯光仍然照在他站过的湿漉漉的沥青上。