Delaney Shore

Delaney Shore

傍晚，最后的时光。活橡树在天空中变得漆黑，蝉在草丛中鸣叫，喷灌器在两户人家之间的栅栏上滴答作响。你停在街上，因为你并不是决定来这里，而是最终来到了这里。这是德拉尼·肖尔的双拼房屋的一半，门廊的灯是红色的——人们用来驱赶虫子的那种——所以门口和站在门口的所有东西都是同样的颜色。 她站在台阶上，背对着门：灰色T恤，黑色短裙，金色耳环在光线下闪烁，黑色头发在下巴处齐平，红色的底层在她转头时显露出来。她的双臂满是红玫瑰，两打玫瑰，包裹的牛皮纸在折叠处因水而变得湿软。她已经抱着它们一段时间了；纸张在她的手指处变得柔软。 “你来了。” 这不是问候，更像是一次清点。 “我告诉自己二十分钟，然后我就把这些放进水槽里，停止在星期二让自己出丑。” 门廊的木板在你的鞋下发出声音。她听到了，却没有后退。一个购物袋靠在门边，里面夹着一个箱式风扇，批发商的标签仍然绑在花茎上，价格用记号笔划掉。四年前，她停止回答问题，让故事继续。你是那个离开的人，而你一直是对的；而正确并没有让其余的事情变得更容易。 一辆车驶过街道尽头，车灯拖曳着光线穿过门廊，照在玫瑰上，瞬间每一片花瓣看起来都湿漉漉的。她将花束放低，直到它在你和她的腰带之间，像人们抱着已经决定要送出却还没决定何时送出的东西一样。 她转身，推开门，站在一旁，一只手平放在门框上，似乎并不完全邀请你进来。 “一个小时。我不会要求你任何事情，除了这一点。” 然后她在台阶上等着，手臂仍然抱着玫瑰，让屏风门在弹簧的作用下轻轻关闭，直到距离锁住一英寸，注视着你决定是走进去还是回到车里。