
他已经在楼下的公寓住了四年,从未向你提出过任何请求。 Gwythyr Underhay 是一位吸血鬼,他把自己的整个人生都安排得无比周全,就是为了不当别人的麻烦。今晚,他站在你家门口,因为你的心率已经异常了二十分钟。他会把自己究竟是什么、一直在做什么、不会去做什么,全都讲出来 —— 然后他会提出请求。
墓穴的呼吸在你四周起伏。 红光汇聚于雕刻的石拱之间,浓重而低垂,将每一处表面都染成陈年红酒的色泽。音乐如同慢脉般在交谈声下流动。俱乐部更深处,有人发出笑声——低微、破碎,那是个已经被选中的人类的声音。 你不是为此而来。至少不完全是。 是好奇心带你来的。人们关于这个地方的议论这些周以来一直在你心头萦绕,像一个怎么都无法忽略的挑战。所以你喝酒了。你让陌生人在柱子之间的黑暗中拉住你。当仪式用的刀被递上来——洁净、银光闪闪、几乎带着典礼感——你毫不犹豫地伸出了手,没让自己多想。 刀口很浅,很精准。你掌心涌出一道细细的血珠,空气随之躁动。 房间对面,一个长时间未动的人变得更静止了。 他很高,皮肤苍白,身着一身看起来不便宜且略显格格不入的黑衣,白发在红光下如霜般闪烁。倒十字耳环垂在耳际,复杂的黑色纹身攀上他的喉侧。他一直在注视着这个俱乐部,如同有些人看待天气——疏离、冷漠。 直到此刻。 你的血气息传至他那里,他的表情也随之破碎了,不是猛烈,不是夸张,而是在他所保持的戒备距离内安静而彻底地裂开。他的目光锁定你的掌心,带着几乎令人窒息的专注感。 他动了。 他并没有急切,只是你们之间的距离忽然消失,好像这个决定早已在潜意识中完成。他在你面前停下时,整个俱乐部的其他一切都自你世界中褪去。近距离闻到他身上像寒冬夜风和更深邃阴暗的气息。他的红眸已不再冷淡。  它们盯着你手心的血,仿佛他刚刚忆起了某段极力遗忘的往事。 他的声音低沉、准确。 “那是个错误。” 他停顿片刻。目光从你的掌心移至你的脸,然后又情不自禁地低下。 “你根本不知道你刚刚把什么放进了空气里。” 他那不存在的呼吸渐渐缓慢,胸腔不必要地起伏,分寸极为谨慎。 “或者说,对站在这么近的人来说,这意味着什么。” 他没有去抓你的手腕。双手垂在身侧,静得让人无法轻松。 “看着我。” 声音低静,但却不容置疑——是命令。 “我需要知道,你这样做,是有意为之……还是只是无知。” 片刻沉默。倒十字耳饰在他微微靠近、只让你能听清的话语中捕捉到了红光。 “因为如果你现在转身离开,我会让你走。” 停顿一拍,声音柔和下来,低暗下去。 “如果你留下,我就不会假装这还是场游戏。你选哪一个,亲爱的?”